就如故事結局那樣，外太空讓人再次認知到人類有多微不足道。Cell Press 出版社旗下 5 個期刊近日一次發布了 30 篇與長期太空任務帶來的健康問題相關論文，讓人正視太空生物學領域，並確認長期太空任務對太空人健康會產生重大影響的 6 個關鍵分子變化，比如端粒長度改變和 DNA 損傷，這兩者受損都會加速人體衰老。
如果沒有地球的重力拉住我們，沒有大氣層抵擋太陽和宇宙的致命輻射，人類是如此脆弱，將面臨巨大健康風險，比如骨密度和肌肉量下降、心血管和神經系統病變等，且我們停留在外太空的時間越長，影響就越嚴重，我們夢想著前往月球甚至火星建立基地，但這些都可能導致我們發生不可預期的重大改變。
而 11 月 25 日，200 多名研究人員一起在 Cell Press 旗下 5 個期刊發表了 30 篇科學論文，明確指出長期待在外太空將引發 6 大關鍵變化：
1. 慢性氧化壓力（oxidative stress），這是自由基與抗氧化劑失衡導致組織損傷
2. DNA 損傷
3. 粒線體功能障礙（細胞動力源）
4. 端粒長度改變
5. 基因組和表觀基因組（Epigenome）變化（即受環境影響的基因表達）
6. 微生物組變化（生活在我們體內外的微生物總數）
其中，位於染色體末端的端粒長度改變相當值得注意。端粒原本會隨著年齡增長而逐漸變短，屬於自然老化現象，但研究人員注意到太空人的端粒受慢性氧化壓力影響被拉長，而任務結束回到地球後端粒變得比原本還要短，稱為 ALT 現象，這不太樂觀，因為相關情形在癌症或發育中胚胎很常見，可能說明有癌細胞病變且正在加速衰老。
更令人不安的是，研究中的所有 10 位太空人中都發現了 ALT 現象。
至於太空人特有的健康問題如肌肉/骨骼流失、心臟和肝臟及免疫系統功能產生障礙等，新研究認為源頭是粒線體功能障礙。已知粒線體是產生細胞所需化學能的動力來源，但當重力或輻射環境發生變化時，它們會故障，導致人體各種不對勁。
這些太空人光待在微重力環境中的國際太空站就產生了這些驚人變化，可以想像未來若長期待在月球或火星執行任務，人體負擔會有多大。如果沒有醫學干預，離開地球的人類可能什麼都做不了。
