在中國近代，錢氏一門可謂名人輩出：國學大師錢穆、一代文豪錢鍾書、「中國航天之父」錢學森、著名外交家錢復、諾貝爾化學獎得主錢永健……但若沿著族譜向上追溯，許多錢氏後人都尊奉同一位先祖——五代十國時吳越國的開國之君錢鏐。
然而，這位留下千年家風的帝王，出生時竟差點被扔進井裡，少年時還做過私鹽販子。但他後來不僅建立吳越國、治理錢塘江、保境安民，還留下一部影響千年的《錢氏家訓》。錢鏐究竟有著怎樣傳奇的一生？
[b]阿婆留下來的孩子[/b]公元852年的一個夜晚，唐朝末年的臨安縣石鏡鄉，一戶農家裡有個男嬰呱呱墜地。相傳這孩子生有異相，屋裡又莫名透出一片紅光，把本就窮得揭不開鍋的父親嚇住了，竟動了狠心，要把這剛落地的嬰兒丟進屋後的水井裡。虧得祖母聞聲趕來，死死抱住不撒手，才把這條小命從井口搶了回來。因為是阿婆保下的，家裡便給他取了個帶著幾分酸楚的乳名——「婆留」，意思是「阿婆留下來的孩子」。
誰也想不到，這個差點沒能活下來的窮孩子，日後會成為割據東南、稱霸一方的吳越國開國之君。他就是錢鏐（音同「留」）。
婆留長大的那些年，家境沒有半點起色。他不愛讀書，偏愛舞刀弄槍，小時候常和一群玩伴在村口的大樹底下嬉鬧，卻總能把那群孩子指揮得有模有樣、號令分明——後來他發跡，還特地把那棵樹封作「將軍木」。
[b]從私鹽販子到開國之君[/b]
可玩歸玩，飯總要吃。
錢鏐出身貧寒，少年時家境日益窘迫。到了十六歲左右，為了替父母分擔生計，他開始販鹽，奔走於兩浙各地。那是一條在當時頗為凶險的活路——販賣私鹽。唐末鹽鐵官營，私販食鹽雖屬犯禁，卻因鹽利豐厚，依然有人甘冒風險。有人是為了糊口，有人則是為了逐利；錢鏐走上這條路，顯然更接近前者。對一個出身貧寒的農家少年而言，販鹽雖然凶險，卻也是他當時能夠找到的一條活路。
年輕的錢鏐終日背著鹽囊，獨自穿行在江浙一帶的水路小道上，過的是提心吊膽、朝不保夕的日子。在鄉親眼裡，這個又愛喝酒又好打架的私鹽販子，是個十足不成器的市井無賴，這輩子怕是不會有什麼出息。可就在十七歲時，錢鏐卻像換了個人，他開始習武，二十幾歲時苦練硬弩劍戟，還捧起了《孫子兵法》，史書稱他「善射與槊」。那個在街頭混日子的少年，正悄悄為一場還看不見的大變局，積蓄著本錢。
錢鏐在咸通十三年（872年）投軍，僅僅兩年後，黃巢起兵，烽火燒遍中原，各地群雄並起。同為杭州臨安人的董昌組織鄉兵抵抗黃巢軍，錢鏐憑著一身膽識與過人的武藝，從一名隨軍小卒脫穎而出，頗得董昌的賞識。
879年，黃巢的大軍逼近臨安，已經從偏將升為董昌副手的錢鏐手下兵力單薄，他卻不慌，設下埋伏、還讓一位老婦人給敵軍指路，虛張聲勢說前頭駐軍「八百里」。黃巢軍聽了心驚，以為當真有連綿八百里的重兵，竟連夜退去——其實「八百里」不過是個地名。就靠著這股膽識與機變，錢鏐一路從小卒升到將軍，又從將軍做到節度使。他早年隨鄉兵討平浙西王郢之亂，初為石鏡鎮將董昌的偏將，屢立戰功，漸能獨當一面，終獲唐廷重用，拜鎮海節度使。後來董昌野心膨脹，索性在越州自立稱帝，國號「大越羅平」。錢鏐奉朝廷之命出兵討平，逐漸據有兩浙十三州之地，並於907年受封吳越王，進而成為吳越國的開國之君。
[b]第一要務：保境安民[/b]坐上這個位子的錢鏐，做了一個在那個時代格外難得的選擇。五代十國，中原走馬燈似的改朝換代，人人都想著逐鹿天下、黃袍加身。當年討伐董昌之前，錢鏐其實先寫了一封信勸這位老上司回頭：與其關起門來過一把皇帝癮，把九族百姓一同拖進戰火，何如安安穩穩做個節度使，享一世富貴？董昌不聽，終於敗亡。而錢鏐自己，一生都守著「保境安民」四個字：他無意逐鹿中原，只求守好這一隅之地，不輕動干戈，奉中原正朔，先後臣事後梁、後唐，年年遣使進貢，以換得一方太平。在旁人看來，這或許不夠威風，可正是這份克制，讓吳越在遍地烽煙的亂世裡，成了少有的一方樂土——百姓得以安居，商旅得以通行，中原避亂的文人僧侶也紛紛南下投奔。
[b]「錢王射潮」[/b]要護住這一方樂土，最難纏的對手不是別國的兵馬，而是錢塘江的大潮。江口海潮凶猛，一次次把辛苦築起的江堤沖垮，眼看沿岸良田盡成汪洋。相傳有一年，怒潮又起，錢鏐索性親率五百弓弩手列陣江邊，撂下狠話：潮水若再來，休怪我手下無情！待那道白線般的潮頭飛捲而至，他一聲令下，萬箭齊發，直射潮心——說也奇，那潮頭竟彎彎折折地退了下去。這便是流傳千年的「錢王射潮」。
清 張宗蒼《江潮圖》軸，畫幅上有乾隆皇帝的親筆御題詩，其中一句「奔江射潮潮性怒」，後人推測圖上江潮洶湧、怒濤拍擊崖石的景觀為錢塘江。台北故宮博物院藏。（公有領域）
傳說歸傳說，真正把潮水擋住的，是錢鏐的巧思：910年，他徵調大批民力，用竹籠裝滿巨石沉入江底作基，再以巨大的木樁牢牢釘住，終於築成一道從六和塔綿延到艮山門的堅固海塘。海塘一成，沿岸的萬頃良田不再受鹹潮吞噬，加之石塘還能蓄水，反給農田添了灌溉之利，後人謂之「錢塘富庶盛於東南」，杭州從此有了立城的根基。他還設下專門的「撩湖軍」疏浚西湖，引水灌溉、通連運河；又在太湖一帶遍設堰閘，依著時令蓄水洩洪，使這片水鄉旱澇無虞，還立下了定期維修水網圩田的規矩。後來蘇東坡治理西湖，用的也正是錢鏐留下的老經驗。人們說「上有天堂，下有蘇杭」，這天堂的地基，是錢鏐一寸一寸打下來的。
[b]虔心敬佛[/b]在刀光劍影裡守成的錢鏐，心裡供著一盞佛燈。他篤信佛法，更把崇佛護法定為吳越立國的根本。在位數十年間，他在杭州與東南沿海大興寺院、開鑿石窟、鑄造佛像，開風氣之先。
中國杭州靈隱寺附近的飛來峰山體表面及各處洞窟內，分布著大量的石刻造像，最早的造像開鑿即是吳越國時期。(Shutterstock)
正是錢鏐與此後幾代吳越國王的虔誠敬佛，才把杭州一帶奠定為聲名遠播的「東南佛國」。在他看來，慈悲護生與保境安民本是一體：以佛法的慈悲之心善待百姓，百姓自能在太平中安身立命。
他又廣邀天下高僧南來講經說法，一時緇素雲集，使吳越在四方板蕩之中，反倒成了佛法與文教都格外昌盛的一方淨土。今日西湖畔那些千年古剎的香火，追根溯源，多與這位錢王的一片敬佛之誠分不開。
[b]《錢氏家訓》[/b]錢鏐留給後世最厚的一份家業，既不是一個江南小國，也不是滿庫金玉，而是一份家風遺訓。他臨終前給子孫立下訓條，反覆叮囑的，是「子孫雖愚，詩書須讀」——後代縱使資質平庸，書也一定要讀；是勤儉持家、忠厚傳家；更有一條看似不近人情的遺命：日後若遇到真正的明主，當審時度勢、及早歸順，切莫為了一家一姓的江山，讓百姓再受兵災。幾十年後，趙宋代周而興、削平群雄，他的孫輩錢俶果然謹守這句遺命，審時度勢，不作困獸之鬥，索性舉族入朝，將吳越十三州的土地、戶籍盡數獻給北宋。一國之君主動交出江山，聽來近乎不可思議，卻讓兩浙百姓避開了改朝換代慣有的兵火屠戮，江南的富庶繁華也因此絲毫無損地保全了下來。
錢鏐留下的這些訓誡，後來被錢氏子孫歸納成一部《錢氏家訓》，一代代傳了下去。千年之後回頭看，這份家風結出的果實，遠比任何錦衣都要奪目：國學大師錢穆、一代文豪錢鍾書、「中國航天之父」錢學森、著名外交家錢復、諾貝爾化學獎得主錢永健……錢氏一門人才輩出，燦若星河。
一個差點被丟進井裡的孩子，一個曾被鄉里認定「不會有出息」的私鹽販子，一生從刀口上、潮頭裡、亂世中一步步走來，護住了一方樂土，又用一紙家訓蔭庇了身後千年的子孫。回望他這一生，最教人心折的，不是他掙下多大的江山，而是他掙下之後，念念不忘的仍是百姓的安危與子孫的德行。他把「不忘本、重德行、讀詩書」的家風，穩穩地種進了子孫的血脈裡。＠＊
