“已知地球上最完整的高原生態區，覆蓋低海拔（1000米以下）到高海拔（4000米以上）的草原、森林、冰川、雪山和湖泊全生態系統，也是地球最純淨的地區”這段話是聯合國將阿爾泰山脈列入世遺名錄時做出的評價，當時與會者紛紛對最後那句“地球最純淨地區”抱有疑慮：什麼樣的地方擔得起聯合國如此高贊？
阿爾泰山脈位於中東亞交界處，由中國、俄羅斯、哈薩克斯坦和蒙古四國共有，從西向南綿延超過2000公里，由於佔地面積過於遼闊，聯合國將其中的1.61萬平方公里面積拆成四個保護區列入世遺名錄。
地理學界將阿爾泰山脈列為“三大片區”：西南卡吞高原河谷，中俄段長約600公里；西北查理什山谷有山有水有草原，主要用於牧場與蜂場；南面布赫塔瑪有地球上罕見的高原灣，額爾齊斯河分流而下的布赫塔瑪河全長不過336公里，但流域面積卻高達1.2萬平方公里，使其流量常年保持在每秒200立方米以上，孕育沿岸數十萬公頃的特級保護林區。
然而，阿爾泰為世人所知的原因卻不是世界遺產，而是蘇聯建於1955年的拜科努爾航天中心，這座位於哈薩克斯坦的航天中心創造了無數個世界第一：第一顆人造衛星、第一個進入太空的生物和人類、第一個女性航天員、第一座載人空間站，以及航天史上的最大災難，1960年洲際導彈點火時意外爆炸，導致含俄火箭軍涅傑林元帥在內的74人死亡。
頻繁的發射造就了蘇聯輝煌的航天佳績，卻給生活在火箭軌道之下的阿爾泰人留下了難以磨滅的心理陰影，根據俄羅斯媒體的不完全統計，從上個世紀60年代投入使用至今，至少有3000噸火箭碎片墜落在阿爾泰與哈薩克草原地帶，2008年一個長約7米的火箭組件掉落在阿爾泰一個山村內，離最近房屋僅11米距離；2011年聯盟號運載火箭發射後故障，裝滿燃料的飛船高速撞擊阿爾泰山脈，導致方圓上百平方公里的所有玻璃被震碎。
要知道，阿爾泰是俄羅斯聯邦人口最少的加盟國，9.26萬平方公里面積也就20萬居民，由於地處高原山脈交通不便，阿爾泰人生活質量與受教育程度普遍偏低，在過去百年中一直處於近乎零工業狀態下，但空氣和水源卻保持著“零汙染”水平，也因此被譽為“地球最純潔地區”。但航天中心成立後，阿爾泰人卻不得不時刻應對從天而降的恐慌，至此，阿爾泰才真正引起關注。
從地質學角度來看，阿爾泰已有20億年歷史，兩次冰川期的地質活動造就了阿爾泰山脈，被當地人稱為“聖山”的阿爾泰金山，雖然海拔也就4506米，卻恰巧與印度洋、北冰洋、太平洋和大西洋的距離相等，猶如一道“冰牆”隔絕了來自四面八方的汙染，也隔絕了人類的足跡，目前在阿爾泰地區發現的最古老人類也就2500年歷史。
由於地廣人稀，俄羅斯出於國土穩定的目的，將阿爾泰20萬人口分成“1都10區92村”，但去過之後我才知道，阿爾泰首都還不如中國稍大點的小鎮，人口多一點的村落還有點人氣，小村子呆三天都看不到超過5個村民同時出現，說整個國家都是農村一點都不過分。
交通方面更有意思，俄聯邦曾經公開過“阿爾泰是俄羅斯少數沒有鐵路的加盟國”，但實際上，阿爾泰別說鐵路沒有，就連村鎮公路都極度缺乏，唯一鋪裝的公路線位於首都到蒙古之間的阿爾泰山脈北部，使得俄羅斯本國人要去阿爾泰旅行，也只能靠直升機或斷點式一站站轉車。
出發前聯繫了嚮導烏琳娜，一個在蒙古學習中文的俄羅斯姑娘，一起討論是從蒙古烏蘭圖布進阿爾泰，還是飛哈薩克斯坦再轉車去阿爾泰，兩條路線遠近相差150公里，蒙古線相對平緩、哈薩克主要集中在山脈。
經過仔細斟酌，最後我選擇從哈薩克進阿爾泰，理由是蒙古線風光坐K3列車就已經看的差不多了，更想感受一下哈薩克斯坦的民俗風情，於是第一站飛往東哈薩克首都厄斯克門。
從厄斯克門前往阿爾泰地界約有400公里，期間路況不錯，就是海拔忽高忽低有點難受，但沿途風光卻令人記憶深刻，烏爾巴河在這片草原遺留下大量小湖，如繁星般點綴在山野叢林中，而雪水匯聚而成的額爾齊斯河更令人動容，無論什麼天氣什麼角度，看到的永遠都是藍色河水在崖石間穿梭而下。
期間要經過一段“奧地利之路”，由1915年戰敗的奧匈帝國戰俘修建而成，是哈薩克斯坦連接阿爾泰的五個邊檢站之一。由於是自治國，當地所有邊檢士兵和警察都是阿爾泰人，跟亞洲面孔相比，我的俄籍嚮導烏琳娜反而成為“重點關照對象”，邊檢人員就看了一眼我的護照，轉身就盤問嚮導去了。
十分鐘後一名工作人員送我們離開，還用蹩腳的中文說了一聲“再見”。
雖說這條公路已經廢棄很多年，路面都看不到瀝青和水泥了，但仍然有不少騎行者和窮游者使用，繼續前行遇到兩對老外遊客，打過招呼給他們送了點水和餅乾，得知他們是一起從意大利到哈薩克旅行，聽說阿爾泰是“全球最純淨地區”後臨時決定買山地車騎行去阿爾泰。
進入阿爾泰的第一站落腳在阿迪巴什村，一個坐落在山脈與河谷之間的小山村，全村人口約400人左右，主要以種植土豆和放牧為主。出乎意料的是這裡居然沒有民宿，嚮導打了幾個同行電話找朋友求助，最後才找到一個名叫阿拉巴尼的大姐姐接待我們。
阿拉巴尼是土生土長的阿爾泰人，丈夫三天前把20頭羊送去哈薩克斯坦，什麼時候賣完時候回來。所以，我們很有口服的吃到了放養的羊肉，慢燉土豆3個小時才出鍋，香味撲鼻卻奇怪的沒那麼濃羶味。
在烏琳娜的解說下才知道，現存真正的阿爾泰人不足6萬，只佔俄羅斯現有人口的0.02%，使用蒙古語化的突厥語言，是舉世聞名的薩滿教發源地之一，除部分人該信東正教外，仍有超過8成人口沿襲薩滿風俗，也因此有“未解密民族”的別稱。
蘇聯政府在1970年時就鼓勵阿爾泰人與俄羅斯人聯姻，但收穫甚微，因為阿爾泰人不肯離開故土，而俄羅斯人也不願意跑到高原山區生活，這才有了如今92個村落的佈局。
阿迪巴什繼續東行就是大名鼎鼎的卡吞河源頭，也是世遺名錄之一的西伯利亞最密集針葉林邊緣，按照嚮導的說法， 每年都有人試圖從這裡穿越雪山和林區，但至今都沒有成功先例。問其原因說是夏季雪山容易崩塌，且有雪豹雪狼蹤跡，而冬季普遍零下50℃的氣溫，能勉強活著就算不易，更何況長途跋涉。
進入烏克高原後抵達一座營區，這裡聚居著大約2000個蒙古族俄羅斯人，他們每年春夏兩季把牛羊馬趕到這裡，入秋後再封營將畜牧趕到哈薩克方向，因為那裡溫度更高。
靠著烏琳娜一口流利的蒙語，很快就談妥以1200盧布的價格入住蒙古包，別看1200盧布也就換匯120元人民幣，當地牧民雖然動不動放養數千頭牲畜，但多數利潤都被用來換取生活物資，實際年盈餘也就二三十萬盧布。
晚餐吃的還是羊肉燉土豆，一大鍋300盧布兩個人愣是吃不完，第二天遇到另一組從蒙古自駕過來的遊客，於是組團吃了一頓小火鍋，人均不到200盧布。
根據蒙古阿姨的估計，每年大概有300-400輛蒙古自駕車途經卡吞河營區前往哈薩克，都是蒙古收入較高的白領階層遊客，據說2020年就會開通“蒙-阿-哈”跨國旅遊團。
第二天一直等到下午還走不了，阿爾泰山脈的天氣真的是變幻莫測，兩天前我們還能穿著短袖在阿迪巴什爬山，當天起床氣溫急劇降到-3℃，下午直接就飄起了雪花。一群人在營地裡逗蒙古小姑娘玩兒的時候，蒙古大叔騎著馬冒著雪回來了，原來，大叔每個月都要騎馬去一次首都購買生活物資，重物譬如家具布料可以靠來往車輛代買，類似油鹽醬醋茶之類輕便的就只能自己騎馬去。
越往東走就越靠近山脈雪山，所過之處植被因氣溫降低逐漸由綠轉黃，但相應的空氣質量也越來越好。
GPS顯示處於西伯利亞平原交界處，入目皆是渾圓的冰磧石山體，這裡就是聯合國所說的高山草甸、冰沼土、黑鈣土等混合喀斯特地貌，目前全球僅此一處。
聯合國教文組織派遣的專家抵達阿爾泰後給出“禁止工業開發”的建議，也正因為如此，阿爾泰人只能以農牧業為主要行業，如今教育被指落後、工業近乎於零、約60%人口無水電供應，但農業卻被認可為“高度發達”，在不計算畜牧農場的前提下，人均還擁有6.4公頃農用土地。
如果問我阿爾泰之行印象最深的是什麼，我可能會回答三點，環境是真的一塵都不染，交通是真的一點都不方便，而物價卻是我去過的所有首都中，最實在、性價比最高的。
尤其是生活消費，市區中心位置的兩房公寓月租金只要500-600元人民幣，最貴的房子每平米也沒超過3000元，而且水電暖氣都是免費由俄羅斯聯邦提供的。普通雙人餐含肉和啤酒大約30元，牛奶羊奶都是7元5升裝，一斤面包（當地主食）1.5-2元，也難怪會有那麼多喜歡吃肉和面包、牛羊奶的歐美遊客。
