在古代，書僮不只是陪書生讀書趕考那麼單純，他們除了負責三餐、行李、起居等所有生活雜務，還得在旅途中照料書生的身心，甚至連生理需求也要一併「服侍」。這種主僕關係在長途奔波與封閉環境下，往往演變成一種曖昧而特殊的依賴關係。
在科舉制度盛行的古代，書生為了改變命運，背負全家期望，遠赴京城參加考試，然而這條漫長且艱辛的趕考路上，幾乎少不了一名書僮隨行。
書僮的年紀與書生相仿，其原始職能就是幫忙處理雜務，包括燒飯、打水、整理行李，甚至在路途上保護書生安全。對於多數出身寒門的書生而言，一位能分擔勞務的書僮，大大減輕了生活壓力。
然而，書僮的角色不止於此，面對長途跋涉、餐風露宿，再加上考場壓力與孤獨感，讓書僮逐漸成為書生心靈上的陪伴。尤其是在寂寞難耐的夜晚，他們不只是幫忙熬夜溫書的助手，也可能成為書生情感上的寄託對象。
到了宋元之後，這層關係變得更加曖昧，隨著社會風氣的轉變，加上書生長期未接觸女性，部分書僮甚至成為滿足書生生理需求的對象。在當時的文化氛圍下，這類關係雖屬私密，卻未必為人所不容。
這樣的書僮，有時甚至被視為書生生活中不可或缺的一部分，他們既是僕人，又像朋友，甚至在某些家庭中被視為半個弟子，接受教育、習得文學，成為書生學業的輔佐者。若書生功成名就，書僮也有機會跟著翻身改變命運。
然而，不論角色如何轉變，書僮始終是那段時代特殊制度下的產物，他們既是古代文人制度的隱形支柱，也是一段段隱秘人性與情感交織的見證者。隨著科舉的終結，書僮也從歷史中悄然退場。
