載人航天是人類達成的最偉大的事件之一，它給予了人類“離開地球”的能力。
然而偉大的成就總伴隨著巨大的犧牲，可能哪怕明知道無法回頭，也要直面向前。1967年4月23日，塔斯社像往常一樣發佈了一條含糊不清的短新聞，宣佈在當地時間3點35分，蘇聯成功在拜科努爾發射基地發射“ 聯盟1號 ”載人飛船，乘坐飛船的宇航員為科馬羅夫上校。科馬羅夫曾經因駕駛“ 上升1號 ”獲得過“蘇聯英雄稱號。”
科馬羅夫
不過在第二天，也就是1967年4月24日的12點27分，塔斯社卻突然宣布了一條令人震驚的消息：“ 航天員科馬羅夫在結束聯盟1號飛行任務時，不幸犧牲。”這次事故被很多人稱之為“史上最悲慘的航天事故”，因為早在出發前，航天員科馬羅夫就已預感自己可能回不來了。太空競賽自1957年10月4日蘇聯發射第一枚人造衛星“ 史潑尼克1號 ”後，美蘇兩國的太空競賽拉開序幕。1961年4月12日，蘇聯宇航員加加林乘坐“ 東方1號 ”成功進入地球軌道，成為首位進入太空的地球人。僅僅23天后，美國宇航員謝潑德就乘坐“自由7號”進入地球亞軌道。
加加林
隨著競爭的推進，被“勝利”沖昏頭腦的蘇聯領導人要求火箭總設計師科羅廖夫繼續進行載人航天試驗和進行太空行走。為了完成任務，科羅廖夫想到了一個好辦法，他將“東方號”飛船改造成多艙位飛船，命名為“ 上升號 ”，以負責執行一些新任務。在1965年3月，宇航員列昂諾夫成功搭乘“上升2號”進入太空並完成了人類首次太空行走，早了美國足足3個月。
列昂諾夫
不過在“上升號”飛行任務如火如荼地進行時，科羅廖夫卻不幸病逝，接任的米申決定不再繼續搞“上升號”這樣的舊改新飛船，而是說服蘇聯高層開發全新飛船，這就是後來的“ 聯盟號 ”。為向十月革命50週年獻禮“聯盟號”作為“東方號”的繼任飛船，可以搭載3人，計劃用於執行月球任務和地球軌道試驗。按照最初的設想，蘇聯將建設一個由3部分組成的飛行器聯合體，類似於今天的空間站。其中“聯盟A”為3人飛船，“聯盟B”為軌道機動飛行器，而“聯盟V”則將作為推進劑運輸飛船。但是由於與美國太空競賽的壓力，“聯盟號”飛船的研發十分急迫，沒有充足的時間進行更多完善。
聯盟1號標誌
在1966年底，第一艘“聯盟號”無人試驗船在進入軌道後，由於發動機故障，導致飛船無法進行姿態調整，也無法脫離軌道，飛船徑直落向外國，最終不得不啟動了自毀裝置炸毀了飛船。隨後的第二艘、第三艘飛船都因為各種原因發射失敗。連續3次的無人試驗都出現了十分嚴重的問題，這足以說明“聯盟號”在設計上還存在著很多缺陷。根據預定的飛行計劃，“聯盟號”在第4次飛行時就要載人了。然而考慮到前三次的失敗，米申認為目前“聯盟號”尚不具備載人要求，希望多做幾次無人試驗，甚至拒絕在飛行任務書上簽字。
米申在拜科努爾發射場
但是胳膊擰不過大腿，他的請求最終被否決，蘇聯高層依舊做出了在1967年4月23日發射“聯盟1號”的決定併計劃在24日發射“聯盟2號”，隨後實現飛船在軌對接，以向十月革命50週年獻禮。正是這一決定導致了悲劇的發生。“詛咒讓我乘坐拙劣太空船的人們”其實早在發射之前，“聯盟1號”的宇航員科馬羅夫就已經知道，自己可能永遠不能活著回到地球了。發射之前，第一位宇航員加加林和其他技術人員就已經在聯盟1號檢查出大大小小共203處結構性問題，雖然這些問題在發射前得以解決，但是仍舊讓科馬羅夫感到不安。
加加林（左）和科馬羅夫
1967年4月23日淩晨2點，科馬羅夫被叫醒並佩戴好生物醫學傳感器，隨後他穿上灰色毛質跳傘服和一件藍色夾克出發前往發射場。在乘車前往發射場的途中，科馬羅夫一直心事重重，他向替補者加加林提起了心中不祥的預感，但是在同事的鼓勵下，不一會兒他又開始有說有笑了。當發射準備活動結束時，加加林關上了艙門，僅留科馬羅夫一人等待發射時刻的到來。
穿戴整齊準備出發的科馬羅夫
發射很成功，聯盟1號順利進入軌道。但此時，科馬羅夫發現，他那些不安的預感似乎應驗了。飛船左側的太陽能板沒有成功展開接受陽光，無法為飛船供電，姿態控制傳感器被發動機排出物汙染，遙測系統備份天線也未展開，短波無線電通訊裝置也已失效。其中傳感器汙染問題最為嚴重，這使得科馬羅夫無法在軌道調整飛船方向。
聯盟1號繪圖
由於自動定向系統也都失效了，飛船已經開始逐步進入慢速旋轉狀態。直到飛船運轉到第二圈時，地面才通過超短波系統與科馬羅夫建立聯繫。根據科馬羅夫的報告，飛船旋的轉越來越厲害，他已經出現航天運動病。到了環繞地球的第5圈，科馬羅夫試圖控制飛船，讓飛船右側成功展開的太陽能板朝向太陽，並試圖利用地平線為飛船定位，但是都失敗了。（不知道什麼是“航天運動病”可以點擊下方搜索卡片即可查看）
搜更多精彩內容
航天運動病
到了第7圈，加加林到達通訊中心，看看能否幫到什麼。到了第13圈，科馬羅夫與加加林建立聯繫，他說他又做了幾次嘗試，但是都失敗了，飛船供電嚴重不足，艙內溫度已經降低。隨著飛行圈數的增多，科馬羅夫安全返回地球的時機正在快速流逝，一晝夜後，蘇聯高層終於決定停止“聯盟1號”的飛行，並取消“聯盟2號”的發射計劃。
聯盟1號飛行軌跡示意圖
由於飛行傳感器的靈敏度出現了問題，飛船航向標突然失靈，發動機開關未能啟動。想要返回地球，科馬羅夫必須在晚間手動操控飛船，如果在白天，飛船將降落到蘇聯以外。科馬羅夫不愧是一個優秀的宇航員，他成功矯正了航向，開始操控“聯盟1號”再入大氣層。但是當飛船降落到預定高度時，故障又發生了。飛船主傘沒有拉出，副傘也打開失敗，返回艙高速撞擊地面。
在即將墜毀之時，美國監聽特工聽到他憤怒的呼喊：“ 詛咒那些讓我乘坐這個拙劣太空船的人們！ ”1967年4月24日6時24分，“聯盟1號”墜毀，搜救隊在9點30分找到了科馬羅夫殘留的遺骸—— 一塊壓爛的腿骨。
科馬羅夫燒焦的遺骸
之後蘇聯爲科馬羅夫舉行國葬，並追授他列寧勳章和蘇聯英雄勳章。結語前進的道路總是充滿了險阻，而科馬羅夫則是第一個在航天上犧牲的航天員。他的犧牲，為後來的勇者鋪平了道路，讓人類得以進一步邁向太空。
