人們之所以畏懼死亡,是因為它帶給我們的是之前所有已擁有事物的毀滅,但是,死亡有注定是我們每個人都必須經過的道路,沒有例外。生與死的距離究竟有多遠?有時它只在毫釐之間,有時又隔著一條巨大的鴻溝。其實這種人生的無奈,不僅是現代人才有,早在南宋時期,宮廷畫師李嵩就在他的畫作中向人們展示了他對生命意義的思考。
南宋宮廷畫師李嵩,南宋畫家,年少時曾經做過木匠,後來被畫院畫師李從訓收為養子,繪畫得其教導,擅長繪畫人物、佛家道家像,尤其精於界畫。南宋的宮廷畫師不在皇城居住,因此相較於北宋宮廷的畫師,他們有更自由的生活環境,處於半官方、半民間的性質。正是因為如此,南宋的宮廷畫師有更多的機會接觸市井生活。蟄居於民間的宮廷畫師們,往來穿梭於勾欄瓦肆,目睹了很多街頭社會基層的街頭賣藝、村童嬉戲、貨郎商販等等,在他們的繪畫中也可以窺見其中的場景。李嵩就是其中一個代表,他是宋光宗、宋寧宗、宋理宗三朝的畫院待詔,是“三朝老畫師”。他非常擅長畫市井生活,城市到農村,從生產到生活,從飲食到娛樂,將南宋時期社會的廣闊場景都展現給了後人。在他的市井生活畫中,又以“貨郎畫”最為出名,畫中主要描繪的是挑擔的貨郎被好奇的孩童們圍住的場景,十分生動且具有生活氣息。李嵩的“貨郎畫”構圖有一個特點,在繁雜的貨郎擔上承載了種類繁多的小商品,李嵩對於每件小商品的描繪精細且不厭其煩,這類畫作都在表現一個共同的主題,即“兒童聞聽貨郎來,蜂擁而至喜相迎”,這也從側面反映出他作為一個皇家畫師的本分,表現市井生活平和安定而富足。
怪誕迷離的《骷髏幻戲圖》然而,李嵩最著名的一幅畫作當屬《骷髏幻戲圖》,現藏於北京故宮博物院。這幅畫最引人注意的部分,也是畫中最詭異之處就在於畫面佈局的中央,有一個被操縱的懸絲小骷髏,操控懸絲小骷髏的不是街頭藝人,而是穿衣戴帽的大骷髏,然而衣帽都是半透明的,可以清楚的看見骨骼以及關節。這幅場景像是宋代時街頭很常見的傀儡戲,在畫面的右邊,有一個正在蹣跚學步的幼兒,這個孩子顯然被傀儡系吸引住了這個孩子顯然被傀儡戲吸引住了, 伸著手探著身子朝懸絲傀儡爬去,在他身後緊跟著一名婦人,顯然是他的母親,臉上的神情有些緊張,顯然很擔心幼兒受到什麼傷害。在畫的左邊,磚砌的方墩台邊倚靠著一個正在哺乳的婦人,她的臉側向左邊,神情安定。與右邊的母親和嬰孩形成了動-靜的對比。再仔細一看,在骷髏的右側,也就是畫面的左下方斜置著一副擔子,擔子裡有蓆子、雨傘、包袱、箱籠等物什。如此看來,大骷髏應當是一名街頭藝人,他身旁哺乳的婦人和嬰孩,有可能是他的妻兒。乍一看這幅畫不過是他“貨郎畫”題材的變體,但仔細品味又會發現其中所表現的內容與他所創作的其他“貨郎畫”有很大的不同。這幅畫看起來有些離奇古怪,充滿神秘,讓人看了經不住會發問:畫師究竟要表現何意?
一時迷惑不解,不如換個角度來想,畫作中最吸引人目光的便是操縱小骷髏的那個大骷髏,但如果這幅畫畫的不是骷髏,只是一個正常的街頭藝人,那麼這幅畫恐怕就沒有其新穎之處,而會沈澱在歷史長河中無人注意了。那麼畫家為何要打破這種和諧,將骷髏放在C位呢?對於它的解讀,或許在元代畫家黃公望對這幅畫的題詞《醉中天》中可見:“沒半點皮和肉,有一擔苦和愁。傀儡兒還將絲線抽,弄一個小樣兒把冤家逗。識破個羞哪不羞?呆兀自五里已單堠。”這個題詞的解說,是認為這幅畫體現了當時的百姓諸如窮苦藝人無法掌握自己的命運,只能被現實作弄,恰似畫中的大骷髏提著傀儡骷髏,不管是操縱者還是被操縱者,都表現出了人生的無奈與無助。但細看之下,又覺畫作的含義並非簡單如此,宮廷畫師李嵩是很擅長精雕細琢的,仔細看他筆下的哺乳婦人以及大骷髏的衣著、髮飾,對比他其他“貨郎畫”中的貨郎,這兩個人物絕非普通的窮苦大眾,反而是有些身份地位的人,並且面部表情輕鬆自然,即使是大骷髏也並非凶神惡煞,畫面流露出一派安靜祥和的氣氛,似乎並非是替底層百姓訴苦的意思。然而,由於骷髏的死亡意象太強烈了,讓人看到這幅畫作明顯地會感覺到畫作中大骷髏和小骷髏與爬向它的嬰孩與婦人形成了鮮明的生死對比,很是荒誕。這個對比似乎在畫作中形成了一條看不見的線,將畫作生死各半分開。
人生是通往死亡的一場旅行那麼既然如此,宮廷畫師李松究竟要表達何意?宋代的文人,無論是詩作還是畫作,佛教道教融合的思想都更為顯著,查閱文獻資料會發現“骷髏”有另一層更高的含義,在當時的佛教中,有一種修行法叫“白骨觀”,意思是讓人頂著骷髏看,一直看到熄滅對色身的貪念。如宋代鄭剛中在《函鏡如書帙號日賢如編題共首以伽陀》所說的“個中三業身,如夢幻泡影。如露亦如電,無有真實相。是諸個物者,眾生悉如之。”即從佛教的角度,別說生死,世間萬物都不過只是浮雲。或許李嵩在《骷髏幻戲圖》中所倡導的是看淡生死。這讓人想起德國哲學家海德格爾曾在其著作《存在於時間》裡對人們無法避免的死亡做出了一個終極的解答:向死而生。與南宋的李嵩思想何其相似,但李嵩所要表達的,並非是對死亡的畏懼,而是一種坦然,來到這個世界,活著就要好好感受它,人生如同一場通往死亡的旅行,來一趟不容易,知道目的地,那麼路上不必慌張趕路,莫要辜負一路的好風景。