蔡倫生於東漢時期的民間普通家庭，具體時間大概在明章之治這一時期。蔡倫自小生的容貌俊秀，聰明伶俐，便從鄉學處學了《週禮》和《論語》。本著對學習的熱愛他還學習了很多雜學等，因此蔡倫也算是自小就滿腹經綸、才華卓絕了。
因為蔡倫家是鐵匠世家，他家常跟官府有來往，在蔡倫十八歲那年，京城到桂陽管理調運採冶鑄鐵的官員推薦，蔡倫入宮做了官，不過卻是宦官。不過什麼官不是官呢，年輕的蔡倫在入宮後就暗暗下決心，定要做出一番豐功偉績來。
他勵精圖治、勤奮努力，終於又過了幾年當上了小黃門。憑藉自己的機靈才智，不久後又被提升為公文傳達的黃門侍郎，自此蔡倫開始與後宮的嬪妃們有了頻繁的接觸。與後宮的嬪妃們接觸愈久，耳熟目染下蔡倫不自覺地也摻和進了後宮嬪妃們的明爭暗鬥中。
在這期間蔡倫曾服侍過竇皇后，那時竇皇后因為生不出龍子，十分嫉妒生下龍子的嬪妃，便想方設法將這些嬪妃暗害，而蔡倫就成了她最好的幫手。在蔡倫的幫助下，竇皇后誣陷了太子劉慶的母親，以其“挾邪魅道”的名義，逼其自盡，之後還將太子廢為清河王。
之後竇皇后又陷害了皇子劉肇也就是後來漢和帝的母親梁貴妃，並將幼年的劉肇收做自己的孩子，讓皇帝立其為太子。竇太后做的這些喪盡天良的事，在當時都是經過蔡倫手操辦的。
公元88年漢章帝駕崩，劉肇繼位為漢和帝，那時的劉肇只有十歲，於是竇皇后便來了一出垂簾聽政，獨掌大權。竇皇后一掌權，蔡倫作為竇皇后的心腹，他的晉陞之路開始變得更加的順風順水。不久就被提升為中常侍，陪伴在小皇帝身邊。但竇皇后有四個兄弟，都是朝中顯貴，常常藉著竇皇后的勢權傾朝野。蔡倫雖然曾經幫著竇太后害過不少人，但或許是陪在小皇帝身邊久了，良心發現，越發的看不慣竇太后幾個胞兄的所作所為。便與大宦官鉤盾令鄭眾謀劃，一起扶助小皇帝，兩人趁著竇憲出征之際動用強權收了竇憲的大將軍印，清除竇氏在朝中的勢力。東漢後期就是因為宦官亂政而導致朝綱紊亂，你絕對想不到蔡倫就是宦官干政的始作俑者。
之後竇皇后去世，蔡倫又轉身找了一個新的大腿尋求庇護。這個大腿就是漢和帝的皇后鄧皇后。鄧皇后倒是沒有什麼心計，在當時是個大才女，平日裡就喜歡吟詩作對、舞文弄墨。但當時書寫用的紙是奢侈品，經不住鄧皇后這麼大量的使用，鄧皇后也是一個勤儉節約的人，自然是不願意浪費的。於是蔡倫為了討鄧皇后歡心，在原有帛紙的基礎上研究出了“蔡倫紙”。不僅紙在使用起來比之前的更加好用，而且還大大地節約了製作的成本。皇帝皇后得知此事皆十分歡心，對蔡倫進行了嘉獎，並將蔡倫所做的紙在全國推廣。
蔡倫也算是跟對了主人，公元105年，漢和帝早逝，留下鄧皇后孤兒寡母，鄧皇后榮升為鄧太后。但好景不長，鄧皇后的小皇子沒過多久竟然病逝了，悲痛之餘鄧皇后只能從皇室旁支中選取一個孩子接替皇位，而漢安帝劉祜就這麼被選中了。蔡倫聽說劉祜當選皇帝后，可是給嚇得半死。因為這劉祜是清河王劉慶的兒子，而劉慶的母親當年就是他替竇太后辦事時，幫助竇太后一起陷害死的，兩人怎麼說也算是間接的仇人關係了。但好在自己的大腿鄧太后還在，傳國玉璽也還掌管在鄧太后手中，小皇帝只不過是被選來撐個門面的，實權還是被鄧太后死死的拿捏在手中，所以倒也不足為懼，蔡倫這才算是暗暗鬆了一口氣。
鄧太后本就對蔡倫的喜愛有加，又念及他在身邊服侍這麼多年，便給蔡倫加官進爵將其封為“龍亭侯”，自此蔡倫榮登王公貴族的行列。再之後又再次被鄧太后追封為，長樂太僕，受著鄧太后的庇護，蔡倫這些年不但沒有受到劉祜的威脅，這一路反而還水漲船高，小日子過得倒也舒舒服服。但漸漸的鄧太后年事高了，身體情況每日愈下，蔡倫不禁又開始焦慮起來。最終鄧太后還是去了，漢安帝劉祜親政。蔡倫開始整日整日的惶恐不安，生怕劉祜追究自己當年的事，最終該來的還是來了。劉祜重翻舊事，下令讓蔡倫去廷尉處去自己領罪。
公元121年，蔡倫不想受到羞辱，便焚香沐浴後將自己收拾得整整齊齊，在家中服毒自盡，自此蔡倫的一生就此結束。蔡倫死後漢安帝又下令收回了蔡倫的封地。蔡倫是個有才華的人，但他在追求仕途一事上，用盡手段、趨炎附勢。做好事也是他，做壞事也是他，為保晚節最終選擇自絕，於他而言倒也算是善始善終。雖然他這一生所做之事有些為人不齒，但在改造紙張一事上做出的貢獻卻是讓人不能否認的，紙張的改良的確為我國的發展做出了傑出的貢獻。且不論他這一生其他的功過，單單只談這一件事，可以肯定蔡倫對歷史的發展起到的作用還是積極的。
