011978年，美國一個初露頭角的小記者史蒂芬·列維，被上級指派了一個特殊的任務：找到一個叫托馬斯·哈維的人，並從他那裡尋找到被他偷走的愛因斯坦的大腦。這到底是怎回事，這個叫做托馬斯·哈維的人與愛因斯坦有什麼關係，他又為什麼要偷走愛因斯坦的大腦。故事的起源得回到1955年的4月。
愛因斯坦
021955年，4月18日，偉大的物理學家愛因斯坦在普利斯頓醫院與世長辭，時年76歲。作為一名諾貝爾獎物理學獎的獲得者，當時的很多人都認為愛因斯坦是世界上智商最高的人。因此，很多人都對他充滿了崇拜，據說，曾經有粉絲在沒有經過他同意的情況下，趁他不注意的時候剪下了他頭髮留作紀念。當然，也有許多人都想要研究一下他的大腦與普通人有什麼不一樣。也許是曾經狂熱的偶像崇拜給他留下了陰影，也許是冥冥之中預感到了什麼。在知曉自己時日無多後，愛因斯坦早早就立下了遺囑，他囑咐家人：將他火化，並把他的骨灰撒在不為人知的地方，不發訃告，不立墓碑。只是這樣一個願望注定不能實現，因為在他死後的第7個小時，他屍體最重要的一個部分：大腦，就被人偷走了。
03偷走他大腦的人是普林斯頓醫院一個叫做托馬斯·哈維的醫生。愛因斯坦過世後，原本的驗屍醫生因為臨時有事不能前往，於是醫術高超的托馬斯·哈維就被醫院臨時指派給愛因斯坦驗屍。早在很久之前，托馬斯·哈維就已經和愛因斯坦有過數面之緣，用今天的話來說，他就是愛因斯坦的迷弟，和很多人一樣，他對愛因斯坦的大腦充滿了好奇。為了對愛因斯坦的大腦進行深入研究，驗屍的時候，托馬斯在沒有得到愛因斯坦家人的許可下，悄悄的切開了愛因斯坦的頭顱，並將他的大腦完整的取了出來，然後泡在防腐藥水裡帶回了家。
托馬斯·哈維
一直到遺體火化的那天，愛因斯坦的家人都沒有發現。按捺不住興奮的哈維，將這件事情告訴了自己的老師齊默爾曼。不過，齊默爾曼是一個超級大嘴巴，在得知自己的學生偷走了愛因斯坦的腦組織後，他也很快的就向媒體吹噓，他有望從自己的一個學生那裡得到愛因斯坦的大腦用於研究。當這條消息在報紙上刊登出來的時候，對自己的父親被人挖去大腦，而自己卻情一無所知的漢斯感到十分憤怒。很快，漢斯就找到了罪魁禍首哈維。哈維對自己偷走愛因斯坦的大腦一事供認不諱，他對漢斯說，他沒有別的意思，只是一心一意地想早日為人類解開天才大腦之謎，哈維向漢斯鄭重承諾，他只會把愛因斯坦的大腦用於科學研究，不會做其他任何無關的用途。
漢斯·愛因斯坦
儘管感到非常的奇葩與無語。可是看著眼前虔誠無比的哈維，漢斯最後還是原諒了他，免為其難地答應了他的請求。不過，雖然哈維說服了漢斯，但是他的上司顯然不能認可這種行為。畢竟公眾有多崇拜愛因斯坦，就有多憎惡這種“私留大腦”的行徑。在他們看來，哈維的擅作主張，給醫院造成了不可挽回的聲譽損失。因此，哈維被醫院開除了。04不過，這並沒有能夠阻止哈維繼續研究愛因斯坦大腦的決心。離開醫院後不久，哈維就正式開始了對愛因斯坦大腦的研究。他將愛因斯坦的大腦帶到了賓夕法尼亞大學，希望大腦皮質細胞學結構學研究能夠揭示出一些有用的信息。但是，哈維除了得到愛因斯坦的大腦重1230公克，這個甚至還比一般人的大腦要小一些的重量的信息外，沒有任何驚人的發現。不過哈維並沒有就此放棄，稍作休整後，他就帶著這顆珍貴的大腦來到了費城醫學院。在那裡，技術人員嚴格的遵照大腦解剖圖譜，將愛因斯坦的大腦切成了240塊薄片固定在玻璃片上。
為了方便攜帶，這些薄片都被裝在一個木箱子裡。不過，在把愛因斯坦的大腦切成片後，一個新的問題產生了，哈維雖然是一位醫術精湛的醫生，但是他並不是腦科方面的專家，他對人類大腦的理解從來都沒有超出自己本專業的範圍。他最多也只能診斷出一顆大腦是否有過萎縮，損傷等疾病。例如愛因斯坦死於腹主動脈瘤破滅就是由哈維診斷出來的。所以，除了給愛因斯坦的大腦稱稱重，拍拍照外，哈維什麼東西也研究不出來。按道理說，術業有專攻，既然自己無法進一步深入研究，哈維應該放棄了，或者說把研究轉給專業的神經科學家來接手。可是，固執的哈維依然選擇自己死守，每日帶著愛因斯坦的大腦寸步不離，甚至是不知所蹤。05儘管得到了愛因斯坦的大腦，但是對於哈維來說，這似乎並不是什麼幸運的事情。由於哈維私藏愛因斯坦大腦的舉動，他被醫院辭退，再也沒能恢復在醫學界的地位。1978年，一個名叫史蒂芬·列維的記者，經過多番尋覓，終於在堪薩斯州找到了失蹤已久的哈維，得知，哈維在這些年來一直輾轉於美國各地。離開普林斯頓醫院後，哈維的工作找得並不順利，困頓的生活和別人在背後的指指點點，讓他的妻子不堪忍受，一直威脅他說要處理掉愛因斯坦的大腦。為此，他和妻子離了婚，然後獨自一人帶著大腦來到了堪薩斯州。
他利用自己的空餘時間研究愛因斯坦的大腦，但是都沒有什麼進展。也給一些神經研究者寄過大腦的樣本，但是那些人同樣沒有進展。而此時，距離愛因斯坦的大腦被偷已經過去了23年。為了生存，哈維不得不成為一名塑膠工人。不過，無論生活多麼困頓，哈維也從來都沒有想過拍賣掉愛因斯坦的大腦。面對大量慕名而來，想要斥巨資問他購買愛因斯坦大腦的收藏家，哈維一次次將他們拒之門外06愛因斯坦的大腦同樣也吸引了神經系統學家瑪利亞·戴蒙德。據說，她每隔一段時間就要給哈維打電話，希望哈維能給她一些樣本進行研究一直堅持了3年，哈維才同意給她四塊方糖大小的腦組織用於研究。不得不承認，戴蒙得是一個出色的神經學家，在與11位普通男性的大腦進行對比後，戴蒙得發現愛因斯坦大腦中的神經膠質細胞，要比其他人多出73%，戴蒙得認為，愛因斯坦腦中的神經膠質細胞比例之所以這麼高，是因為愛因斯坦對這部分組織的使用頻率比較高。戴蒙德就她的發現，發表了一篇關於愛因斯坦的大腦的論文，刊登在雜誌《實驗神經學》上。
瑪利亞·戴蒙德
但說實話，這並不是一個什麼了不得的發現，對於哈維最初想要研究愛因斯坦的大腦與普通人有何不同，並沒有什麼幫助。07雖然沒研究出什麼特別有價值的東西，但哈維還是實現了一個愛因斯坦生前的願望：橫貫美國。根據哈維的回憶，愛因斯坦在病中曾向他提過，他想要進行一次橫貫美國東西的旅行。但這一願望一直都沒有實現。為了實現愛因斯坦的心願，1997年10月，在作家帕特尼達的陪同下，哈維帶著愛因斯坦的大腦切片從新澤西州開車出發，一直開到了加利福尼亞州，自東向西，橫貫美國，全程超過4000公里。完成了愛因斯坦的遺願。
關於這次旅行，還有一個鮮為人知的故事。儘管愛因斯坦的大腦是哈維的私有財產，但美國很早已就意識到愛因斯坦大腦的重要價值。所以為了防止意外，美國聯邦調查局一直派人在暗中保護。在旅程中，哈維一直不知道，在他從東到西走的這4000公里的路程中，聯邦調查局特工一直跟著他。1998年，86歲的哈維覺得自己的時間快到了，他想要為愛因斯坦的大腦找一個歸宿。在思考了很久後，哈維開車回到普林斯頓醫院，把愛因斯坦的大腦交給了那裡的病理醫生。在經過43年的流浪後，愛因斯坦的大腦終於又回到了原點。08在歸還大腦後，許多研究家開始發表各種言論。比如美國阿拉巴馬大學的安德森發現，愛因斯坦大腦皮質的神經元密度比較高，比較緊湊，所以可以高效率的處理各種訊息。但是，愛因斯坦皮質神經元的大小數量與平常人相同。只不過是因為它的皮質層比較薄，所以神經元的密度就比較高，比較高，而且對照組也只有5個樣本，所以也不算有所突破。2012年研究家，又發現，愛因斯坦的大腦用來處理複雜思維和決策的胼胝體要比一般人厚。但如果是這樣的話，那頂尖科學家應該是女人的天下，因為女人的胼胝體要比男人的厚。
其實愛因斯坦的大腦和絕大多數普通人的大腦都是一樣的，如果一定要說有什麼不太不一樣的地方，也只是相較於同齡人，他的大腦退化的跡像比較少，也更加健康。事實上，天才與一般人的大腦究竟有什麼差異，學界上從來都沒有一個準確的定論。只是，在如此大費周章之後，依舊不能得出任何不一樣的結論，不知道如果泉下有知，愛因斯坦對於這些後人的所作所不知會作何感想。
