文/一墨丫頭
牛頓雕像
導語：但凡被稱為天才的人，似乎都有一段孤獨的時光。因為孤獨，才能專注；專注，才能出成就；出成就，才會被人稱為天才。他也未例外。但他孤獨的時光，應該比其他天才要久很多很多，因為他活到了84歲，卻終身未娶，天才的基因，也沒有後代繼承下去。他就是我們在小學課本裡便得知的一位著名的科學家：牛頓。
父親的去世，母親的改嫁，讓他開啟孤獨的童年牛頓的父母當年才結婚半年，父親便病逝，當時，母親已懷孕。成為寡婦的母親，悲痛欲絕，但還是選擇將肚中的遺腹子生下來。1643年1月4日，母親生下了一個早產兒，不足三斤，就像剛孵出來的麻雀一樣，腦袋很大，但身體卻出奇的小，這個早產兒便是日後成就非凡的牛頓。當時，英格蘭沒有採用教皇的最新曆法，所以他的生日也被記載為1642年12月25日。母親帶著牛頓相依為命生活了3年後，準備改嫁，要把小小的牛頓交給他的外婆帶。母子分別那天，牛頓哭得很厲害，要跟母親一起走，但母親還是含著淚，狠心地一個人走了，說以後會回來看他的。從此，牛頓和外婆開始了相依為命，且孤單寂寞的生活。
孤獨的童年，讓他喜歡上了思考與觀察外婆每天很忙碌，要種田地，要飼養牲畜和家禽。自從母親走後，便不愛說話的牛頓，經常像個小跟班一樣，小跑著跟在外婆後面。外婆在做事時，他便在旁邊一個人發呆，好像在思考什麼似的，一點兒也不像一個小小的孩童。平常，外婆很少能見到他笑，只有帶他去市集購物的日子例外，因為他對任何新鮮的事物，總是充滿了好奇與興奮。他喜歡觀察馬車由遠及近，由近及遠時的樣子，喜歡觀察馬車上放著的各種鮮豔色彩的物品，喜歡觀察水流撞擊到岩石時的樣子。他喜歡觀察的事物太多太多。還是個學齡前兒童時，他便學會了鋸子的用法，經常把自己關在房間內，從早到晚做一些木工活，儼然就像一個小木匠。
在人群裡他是呆子，獨處時他是機械製作達人6歲時，他進了私塾讀書。入學那天，在課堂上，老師向他提問，一加二等於幾？內向的他面對老師的提問，一下慌了起來，他顫抖地回答，說等於二，但馬上他就意識到錯了，又回答說等於三。老師見這麼簡單的問題，他都不能一次性答對，一會兒二，一會兒三的，很生氣，把他叫了起來，往他的屁股打了一鞭子。他覺得委屈，當場哭了起來。老師見他這麼愛哭，又批評了他，讓他到門口罰站，其他的同學因此都嘲笑他。因為他性格孤僻，膽子又小，不喜歡和人交朋友，成績也一般，在老師眼裡毫無特別之處，所以，他顯得特別不合群，同學們在背後都叫他“呆子”。但他從不理會老師和同學們對他的看法，每天一放學，他就回到自己的房間，拿起鋸子或錘子，做他喜歡的手工，靜靜思索著怎樣解決製作中產生的問題。別的同齡人放學後只知道玩泥巴時，他便製作出了會跑的四輪車、精確的日晷儀等等。進入中學後，他仍然還是不喜歡交朋友，同學們都不喜歡他。因此，鋸子、錘子等等機械用具仍然是他的最愛，他把很多時間都花在手工製作上面。而且，他不再只是喜歡手工製作，更喜歡深層次地思考身邊每一種自然現象的原理。比如，他嚮往許久的風車，還有水漏時鐘等等，都是他在中學時發明製作的。
因鼠疫休假的近兩年時間裡，他孕育出了一生的三大貢獻他14歲時，輟了學。因為母親第二任丈夫去世，帶著三個年幼的孩子回來了，外婆又年老體衰，作為家裡最大孩子的他，不得不挑起生活的重擔，做了一個農夫。只是，他天生不是一個做農夫的料，回家務農快兩年，他還沒有掌握一項農夫該有的技能。也許是老天實在看不過眼，讓這個完全沒有做農夫潛質的少年繼續做農夫了，1660年，他曾經就讀的那所中學的校長，說服了他母親，讓他又繼續回了學校讀書。重返中學就讀後的他，成了一名模範生，他對待功課十分用功，學校裡幾乎沒有人比他更努力。一年後，他以優秀的成績畢業。1661年6月，他進入了劍橋大學的三一學院就讀。大學裡的課程，及在大學到遇到的恩師，都讓他大大地開了眼界，在就讀期間，他把精力全部貫注在學問的鑽研上。1665年，恐怖的鼠疫橫掃倫敦，劍橋大學停課休假，他只好回到了老家，在家裡繼續進行學問鑽研。休假在老家的第二年夏天，有一天，他坐在庭院的蘋果樹蔭下乘涼，“啪”，一個蘋果落了下來。“真直啊！”這是他的第一念頭，產生這個念頭後，他突然意識到奇怪，為什麼蘋果會向地心方向墜落呢？這是個難題。而他向來是個在科學領域不畏難，喜歡研究探索的人，於是，後來才有了“萬有引力”論。他一生的三大貢獻：萬有引力、微積分、光學，就是在1665年和1666年，因為鼠疫而休假在家的近兩年期間孕育出來的，可以說，是科學史上罕見的天才。
劍橋大學三一學院蘋果樹
科研資料意外燒燬，腦力損耗嚴重，讓他一度精神狂亂1669年，他接替了他大學時一個教授的職位，成為了劍橋大學盧卡斯講座教授，繼續著他的科研工作。1672年，有一天清晨，天沒亮，他就起來整理光學上的千餘次實驗資料和論文。天亮後，他把燭火吹熄，休息了會兒，然後就到教堂去參加禮拜。到教堂後，他才突然想起來，燭火可能沒有完全熄滅，他趕忙回去察看。果然，桌上重要的資料都被燒燬了，他難過不已，這可是他苦心整理出來的光學講義的原稿。這次的事件，對他打擊很重，加上他一直專注科研，腦力損耗嚴重，身體也極度疲乏，所以，導致精神出現了問題。差不多兩年時間，他都處於精神狂亂的狀態，總是給一些朋友寫些言語奇怪的信。精神狀態恢復以後，他又開始孜孜不倦地著手研究月球運動的問題。
劍橋大學牛頓數學研究所
也許是深藏在靈魂裡的孤獨，讓他晚年走了無價值的偏路1689年，因為他正直勤奮，不畏強權，劍橋大學把他送到了國會做議員，但他這位學者議員在國會中經常不發言，好像參加國會很無聊似的。有人曾說他在國會上只講過一句話，那就是“能不能把窗子關起來？”晚年的他，生活樸素，不驕不奢，只是，也許是深藏在靈魂裡的孤獨，在生命的最後時期，他把精力都投向了毫無價值的虛幻主義研究。但是，他的一生，仍然是光榮而偉大的。1727年，84歲的他，終身未娶，無子無女，離開了這個世界。他的墓碑上鐫刻著：讓人類為曾經生存過這樣偉大的一位為全人類增光的人而歡呼吧！
結語：人類是群居動物，沒有人是生來喜歡孤獨的。而牛頓，他卻是生而孤獨。縱觀他這一生，兩個詞一直伴隨著他，一個是孤獨，一個是鑽研。因為孤獨，他從小便選擇了與鑽研為伴。因為鑽研，他只能做一個離群的人，讓自己更加的孤獨。孤獨和鑽研，造就了他一生的偉大成就。讓他成為了被後人譽為百科全書式的“全才”，為人類永遠所銘記。作者簡介：一墨丫頭，一個喜歡剖析他人的人生，觀照自己的內心，在澄明的文字裡成長的姑娘。
