在《紅樓夢》第六回中，賈寶玉初試雲雨情的對象正是貼身丫鬟襲人，書中一句「素知賈母已將自己與了寶玉」便道出古代大宅門中一個隱秘角色「通房丫鬟」。她們的房間與男主人臥房相通，便於夜裡伺候，既是奴婢，又承擔部分妾室職能，卻無妾的名分，身分尷尬而微妙。
活體嫁妝
通房制度在明、清時期最為成熟，其來源主要三種，第一是小姐出嫁時的陪嫁丫鬟，古稱「滕婢」，從小伴隨小姐長大，出嫁後成為「自己人」，協助女主人在新家庭站穩腳跟；第二是府中被看中提拔的丫鬟，常因容貌、性情出眾而受主家青睞；第三則是貧家女子被賣為婢，若姿色佳，被男主人「收用」成為通房也不罕見，這群女性大多沒有選擇權，命運自此改寫。
夜間責任
通房丫鬟的核心職責展現在「通房」二字，夜裡守候、伴讀、遞水、撲扇，冬日溫席暖被，男主人若有需求，她們亦需順從。《陶庵夢憶》中張岱便提到「夜則有通房婢執燭伴讀，倦則侍寢」。最微妙的是，在女主人身體不適、懷孕時，她們需代行夫妻義務，卻不得生出「非分之心」，如《金瓶梅》裡春梅既侍潘金蓮又侍西門慶，於兩者之間如走鋼絲。
身分半奴半主
通房丫鬟物質待遇高於下人，可能有獨立房間、較好衣食，甚至能管事，如《紅樓夢》中平兒可發號施令。但在法律與禮制上，她們依然是奴婢。《大清律例》明定「婢女雖經主人收用，仍系奴婢」。她們需行禮、不得同桌吃飯，所生子女地位低微。若得寵可能受提拔；若失寵則可能被轉賣、嫁與下人甚至逐出家門，明代筆記中亦記錄通房因懷孕遭主母妒忌，被毒打後賣入青樓的悲劇。
母憑子貴
少數通房有機會成為妾室，而最關鍵的途徑便是生育。古代早有「婢生子可為庶」之說，若生下男丁，尤其是正室無子時，極可能獲得名分。也有因男主人偏愛、或女主人出於固寵需要而被扶正者，如王熙鳳主動讓平兒成為賈琏通房，就是藉此塑造賢惠形象。然而，即使成妾，地位仍遠低於正室，其子在繼承權上也不占優勢。
制度背後
通房丫鬟的存在反映了古代社會的階級與性別結構，大戶人家透過占有更多女性展示財力；法律上限制納妾卻未禁通房，形成灰色地帶；倫理上更被儒家視為維持家庭結構的「內部平衡」。這些女子被視為「活體嫁妝」、「人形家具」，其情感與人格常被忽略。《姑妄言》中便描寫老爺將通房丫鬟作為禮物送人，丫鬟只能含淚從命，令人不忍。
儘管身處壓迫，通房丫鬟仍在夾縫中尋找生存方式，與女主人維持良好關係、努力生子、暗中積蓄私房錢，甚至逃亡，直到民國《民法》實行一夫一妻制，納妾與通房制度才正式被法律廢除。
