皇帝某種程度上被視為「生育機器」，子嗣稀少不僅關乎血脈延續，也影響皇權穩固。朱棣雖為明成祖，一生僅有四子五女，對比宋徽宗的八十子，實屬稀少。奇怪的是，他在登基後的22年間再無新子嗣，究竟是有意為之，還是另有隱情？
朱棣1360年出生，是朱元璋的第四子，勇猛善戰、性格剛烈。太子朱標早逝後，他成為皇位最有力競爭者，卻因朱元璋認為天下已定、不宜武將繼位，而將皇位傳給仁厚的孫子朱允炆。
1398年朱允炆登基後為鞏固權力，急於削藩，將諸王貶黜或殺害。朱棣意識到危機將臨，密練兵馬，終於在1399年以「靖難」之名發動兵變，自北平攻向南京。憑著戰功與背景，他僅用四年便攻破皇城。
1402年，朱棣登基為帝，史稱明成祖。但奇怪的是，從他42歲登基開始，直到64歲駕崩，22年間竟未再添一子。原因何在？答案來自1421年後宮的一場風波。
據朝鮮《李朝實錄》記載，朱棣妃子呂氏與太監魚氏私通後雙雙自殺，引發朱棣調查，結果牽連2800多人。一名宮女在嚴刑逼供下怒罵朱棣「自家衰陽，故私年少寺人，何咎之有！」戳破朱棣無子真正原因——他早已失去生育能力。
朱棣少年在南方長大，成年後長期鎮守北方邊關，寒氣侵體，長年征戰損害健康。他曾自述「朕北征出塞，動至經年，為陰寒所侵而至。」身體虛損之外，心理壓力亦是主因。以兵變奪位，逼侄朱允炆退位，使他心結難解，壓力與愧疚讓他無心後宮。
子嗣雖少，卻也意外避免了「多子奪嫡」的血腥劇碼。即便僅有三名成年的兒子，長子朱高熾與次子朱高熙之間仍爆發爭位衝突，若子嗣更多，內鬥勢將更激烈。朱棣的經歷告訴世人，在權力與利益面前，多子未必多福。
