成百上千的面部蟎蟲，差不多一輩子生活在人的皮膚上，還會在你臉上過性生活？聽起來已經讓人毛骨悚然了，更匪夷所思的是——你相當於是它們的生態系統。
插圖：ARMANDO VEVE轟趴、健身、享受美食，甚至談戀愛，蟎蟲在你身上無樂不作——
但不要驚慌，看完本篇你就會知道，身上這群長著八條腿的小動物，不像下圖中螞蟻身上那隻，它們遠沒有這麼霸道，遠沒有這麼有害，它們之於人體，甚至多多少少還是有益處的。
蟎蟲用它們粗短腿部末端吸盤狀的爪墊將自己依附在螞蟻的後腦勺，後者不知何故陷進了粘稠的樹膠之中，並且捎上了和它一起的蟎蟲。攝影：Jason Dunlop蟎蟲不一定是有害寄生蟲，臉上住蟲也是相當正常的事兒。人臉上的蟎蟲包括兩種，皮脂蠕形蟎（D. brevis）和毛囊蠕型蟎（D. folliculorum）。前者喜歡深藏在皮脂腺裡，後者常年生活在毛囊中。
毛囊蠕形蟎供圖：USDA CONFOCAL AND ELECTRON MICROSCOPY UNIT
皮脂蠕形蟎供圖：Dan Fergus and Megan Thoemmes它們平時“宅”得本分，可能一輩子（半個月）老老實實住在你的一個毛孔裡。要想觀察到它們，有兩種途徑。
一個比較好的方法是，在人臉上滴一滴超強力膠水（氰基丙烯酸鹽黏合劑），然後把載玻片粘在上面。膠水乾了以後撕下載玻片膠水會把毛孔中的所有東西拔出來，也包括蟎蟲。還有一種老式方法，用不鏽鋼實驗室刮刀刮下皮脂。
顯微鏡下的蟎蟲還是活的，很奇妙，一種生物真真切切活在你身上，可是你一點都不知道。
或許提起蟎蟲，就讓人想起惡劣的床上塵蟎，微觀世界的床上塵蟎世界，簡直令人不寒而慄。但面部蟎蟲很可能是有益的。
這是蟎蟲滋生的床被，除蟎效果最好的方法是曬被子。
面部蟎蟲對光敏感，可能吃毛孔中的細菌、死皮為生，而且只清理、不排泄，因為它們沒有肛門、不拉粑粑。
吃飽喝足之後，蟎蟲們可能要在你臉上談情說愛，雖然具體細節不太清楚，但蟎蟲們確定是有性生活的——是的，在你的皮膚上。
早在2014年的研究表明，蟎蟲普遍存在於人類中間，根據宿主人種的不同 ——歐洲、亞洲、拉丁美洲、非洲血統，進化出了四種蟎蟲譜系。科學界逐漸將人體看作一個生態系統，即各種微型動植物的家園，我們跟蟎蟲之間可能是共生關係，人類毛孔裡的黏稠物餵養它們，它們幫我們打掃衛生。
顯微鏡下，一個男人身上的毛囊蠕形蟎。攝影：NUTTING, 1976, HAIR FOLLICLE MITES (ACARI: DEMODICIDAE) OF MAN人跟蟎蟲一般是和諧相處的，它們實在是太小了，你不會有“體內有蟲”的感覺，如果有的話，可能就屬於寄生蟲妄想症了，又名埃克波姆綜合徵。患者會認為自己被蟲子感染了，感覺蟲子在身上爬行，瘋狂收集所謂“蟲子”樣本，送去給醫生和專家檢查。但幻想中的蟲子根本不存在，患者被恐懼和絕望折磨到極致，醫生卻找不到任何病原。
密封塑料袋症（Ziploc sign）是常見症狀，患者會不遺餘力地從自身和家裡收集這些“蟲子”的樣本，並把這些樣本打包送過來，但其實，裡面只不過是灰塵、線頭、毛髮和痂。攝影：NANCY C. HINKLE
昆蟲學家收到的樣本碎片，寄件人認為這裡面有害蟲橫行的證據。攝影：NANCY C. HINKLE一項關於寄生蟲妄想症研究的作者、梅約診所的皮膚科醫生Mark Davis，記錄了診所接收的147例幻想症，他認識的所有病人，都沒能戰勝自己的幻想。而美國大約8.7萬人患這種妄想症，過敏、營養情況、壓力、神經狀況，以及對許多常見藥物的反應，都可能是根源。
一隻床蝨正在人身上大快朵頤。攝影：EDWIN REMSBURG, VW PICS, GETTY IMAGES妄想症有個日漸盛行的傳播途徑，是互聯網的傳播。大量關於感染的流言層出不窮，即便這些流言根本沒有科學依據，甚至與陰謀論有關，但患者們由此獲得的集體意識，還是會加深他們的錯覺。
透過顯微鏡看到的跳蚤就和這幅水彩畫一樣。繪圖：JOHN DAWSON, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE不少患者都說：“你說我瘋了，可我並沒有。”他們餘生都要活在，寄生蟲的陰影之下。
透過顯微鏡可以看到，頭蝨的卵附在人的頭髮上。攝影：DARLYNE A. MURAWSKI對於人身上的蠕形蟎，科學家們還沒有明晰的定位，但武斷地將之視作害蟲的時代，已經過去了。就像蠕形蟎的研究體現的——未知猶如一段倒下的枯木，不翻開看看不知道底下是什麼，這正是科學的魅力之一。
