達·芬奇的名作《蒙娜麗莎》可以說是世界上最著名的文藝復興時期的繪畫作品,是巴黎盧浮宮的鎮館之寶。這幅長77釐米,寬53釐米的畫作被懸掛在盧浮宮四方沙龍的牆壁上。如今各種精心設計的電子防盜設施和守衛日夜守護著它,這使得現在偷走這幅標誌性的作品幾乎是一件不可能完成的任務。然而,《蒙娜麗莎》曾經被盜,而且失蹤超過兩年。
1911年8月22日中午時分,巴黎盧浮宮的工作人員驚訝的發現,牆上的《蒙娜麗莎》不見了。隨後盧浮宮立即被關閉,並被仔細搜查,最終只在樓梯上發現了《蒙娜麗莎》的畫框。
這起歷史上著名的盜竊案被認為是20世紀最大的藝術品盜竊案,而直到1913年蒙娜麗莎的微笑才再次出現在盧浮宮。竊賊是誰?動機是什麼?他用了什麼高超的技巧在光天化日之下得逞?在《蒙娜麗莎》失蹤的兩年裡,它又在哪裡?
各種調查與騙局
在案件發生後的幾天裡,任何攜帶包裹的人都會受到關注。兩名德國藝術家,因為攜帶有顏料和畫筆,被人舉報並接受了警察的訊問。一名男子在開往波爾多的特快列車上奔跑時,因手裡拿著一個被毛毯蓋住的包裹,導致警方搜查整列火車。
調查很快就在更廣的範圍內展開。在通往巴黎的公路上的檢查站,警方會檢查每輛貨車、汽車和卡車。海關檢查人員擔心小偷離開這個國家,會打開並檢查每一個出發的人的行李。而在盜竊發生這段時間離開的船隻也會被識別和搜查。在紐約市,德國郵輪“凱撒威廉二世”靠岸後,偵探們蜂擁上船,對每一個艙位和行李進行了仔細的檢查。
凱撒威廉二世
令人震驚的盜竊案
《蒙娜麗莎》在盧浮宮的消失震驚了巴黎人,他們長期以來一直將所有“不可能完成的任務”比喻成“就像試圖偷《蒙娜麗莎》一樣”。然而如今這件“不可能完成的任務”完美的完成了。
這起盜竊案對報紙和雜誌來說是一件幸事,沒有什麼比犯罪故事更能促進銷量了。而這起聳人聽聞的盜竊案,更令人興奮。幾天來,各種報刊頭條新聞的作者們爭著用一個詞來形容《蒙娜麗莎》的失竊:“不可思議!““莫名其妙!”“不可理喻!”一家報紙甚至刊登了一張篡改的顯示聖母院大教堂丟失一座塔的照片,而標題寫著,“難道這不會發生嗎?”
由於該案的調查始終沒有真正的進展,記者可以自由發揮想像力,來猜測竊賊的身份。最具創造性的猜測之一來自於《巴黎日報》。該報紙報導說,一位專業的透視者阿爾巴尼·德西瓦夫人在“中央天文局確定了失竊時行星的位置”後推斷,這幅畫仍然藏在盧浮宮的某個地方,小偷是“一個頭髮濃密,脖子很長,聲音嘶啞的年輕人。”
而一些激進主義者則提出一個更為黑暗的指控:德國人劫持了這幅畫,並將其扣為人質,以便在某些方面獲得有利條件。他們認為這次盜竊是“一個政治陰謀,旨在損害共和國的威信。
虛假線索和騙局
對案件的懸賞也拉開了序幕。一家叫L’Illustration的公司懸賞四萬法郎給任何願意把這幅畫送到他們辦公室的人;很快《巴黎日報》出價五萬法郎。這些獎賞也吸引了很多騙子。一位名叫阿曼德·蓋內斯尚的侍者聲稱知道畫藏在哪裡,而且他資助了這次盜竊。蓋恩斯尚提出以20萬法郎的價格透露罪犯的姓名。然而,在警察詢問後,斷定他要麼是個騙子,要麼是精神錯亂。
與此案有關的虛假線索和騙局層出不窮。一個妓女聲稱她的皮條客和他的幫派偷了這幅畫,並把它存放在阿帕奇人的基地貝爾維爾。她聲稱她親眼看到了這幅畫,那夥人計畫用遠洋班輪把它運到美國。而最終事實證明這是個謊言。
美國人是幕後主使?
隨著巴黎的逐漸繁榮,越來越多的美國人口湧入巴黎,這引起了巴黎人的不滿。富有的美國人開始在巴黎購置房產,甚至有傳言一個美國百萬富翁要買下凱旋門。蒙娜麗莎失竊後,美國人是盜竊案幕後主謀的理論開始流傳,警方和媒體收到了無數的舉報信件。
作為對這些消息的回應,巴黎警察局長批準了一項計畫,讓一名法國警官假扮成一名美國百萬富翁,與一個聲稱擁有蒙娜麗莎的藝術品的盜竊團夥談判購買。然而這些所謂的竊賊只是腔作勢,他們並沒有這幅畫。
J.P.摩根
當時的富翁J.P.摩根以狂熱的收藏習慣而聞名,這也使他成為這起盜竊案的第一嫌疑人。1912年春天,在蒙娜麗莎失竊一年後,摩根來到溫泉小鎮艾克斯萊貝恩斯進行一年一度的訪問。巴黎報紙報導說,有兩名神秘男子前來向他兜售蒙娜麗莎。
摩根當然否認了這一說法,但這引起了公眾對他的反感,甚至這種情緒蔓延到了意大利。1912年4月,當摩根和他的妹妹準備離開佛羅倫薩時,有消息說他們隨身帶著一幅畫。這讓數百名憤怒的佛羅倫薩人聚集在火車站阻止他們離開。事實上,這位金融家在佛羅倫薩時的確買了一幅畫,但那不是《蒙娜麗莎》。最終摩根不得不用他的手杖抵擋暴徒才登上火車。
除了摩根,有錢的美國收藏家還有很多。熱愛藝術的歐洲人擔心美國的錢會把他們的許多寶藏帶到海外,這讓很多美國富人不得不站出來主動澄清。美國鐵路大亨H.R.亨廷頓對《洛杉磯時報》記者說:“我沒有看到這幅畫,也沒有受到誘惑。況且,我不相信我會願意做贓物交易。我一輩子都不明白他們是怎麼逃脫的,當然,假設它真的被偷了。”
《蒙娜麗莎》真的被偷了?
隨著時間的流逝,並沒有人出來要求贖金。《蒙娜麗莎》真的被偷了嗎?這個問題漸漸在巴黎流傳開來。人們開始懷疑那些獲準在博物館工作的攝影師。一個說法是,一位攝影師不小心損壞了這幅畫,為了掩蓋處理時的粗心,博物館把它的消失歸咎於小偷。據推測,一個修復小組正在修復這幅畫,當他們完成後,這幅畫就會重現。
在蒙娜麗莎被盜兩週後,盧浮宮再次向公眾開放。前來觀看《蒙娜麗莎》留在牆上的四個鉤子的遊客比平時還要多,他們久久地凝視著那塊空間,並開始在掛畫的地方擺放花束,好像在祭奠這個失去的微笑。
電影《尼克·溫特與蒙娜麗莎失竊案》
這幅畫的被盜也成為一個流行文化的主題。有人為這個事件創作歌曲,而一個歌舞表演節目也對此事做了影射。著名的《科摩迪亞插圖》雜誌拍攝了12位穿著蒙娜麗莎的服裝並且擺著類似姿勢的著名女演員,其標題為:“我們仍然擁有微笑!”。法國電影業也開始利用這起盜竊案。1911年秋帕特公司發行了電影《尼克·溫特與蒙娜麗莎失竊案》。
然而每個人都想知道:《蒙娜麗莎》到底在哪裡?
神秘微笑的回歸
《蒙娜麗莎》消失一年後,盧浮宮的管理者們不得不面對一個不可思議的事實:她可能永遠不會回來了。掛在牆上空白處的彩色複製品已經開始褪色和捲曲,所以有一天,當博物館的門打開時,遊客們發現另一幅畫掛在那裡:拉斐爾的巴爾達薩雷·卡斯蒂格利昂的肖像。
阿爾弗雷多·格里
但是《蒙娜麗莎》真的一去不返了嗎?事情慢慢有了變化。一些藝術品交易商收到了一些有趣的信息。一個意大利人曾找到倫敦主要藝術品交易商亨利·J·杜文,聲稱有《蒙娜麗莎》可以出售。而另一名意大利佛羅倫薩的藝術品和古董經銷商阿爾弗雷多·格里,在1913年11月收到了一封信,署名為“倫納德”的人聲稱自己擁有《蒙娜麗莎》。
格里收到的信
與杜文的嗤之以鼻不同,格里謹慎的對待了這封信,並與倫納德約定以50萬里拉(相當於10萬美金)進行交易。這個價格遠低於這幅畫的價值,但倫納德說,他只想把這幅畫歸還意大利,錢只算是個獎勵。這次交易被安排在1913年12月11日,在倫納德居住的旅館房間裡進行。當倫納德拿出他要出售的畫作時,格里與在場的佛羅倫薩最博學的藝術專家、烏菲齊美術館館長喬瓦尼·波吉意識到:《蒙娜麗莎》找到了!
喬瓦尼·波吉
根據現場的鑑定,這幅畫在很多細節部分與盧浮宮提供的特寫照片相符,包括畫板左上角的裂縫。然而格里並沒有馬上付款,而是向倫納德解釋說,畫作移交以及獎金需要得到政府的進一步指示。兩位專家告訴倫納德,他的愛國精神會得到很好的回報,而且不會太久。然而當倫納德再次開門時,兩名警察逮捕了他。
法國人對意大利找到蒙娜麗莎的消息的第一反應是不相信,包括盧浮宮博物館也發表了一個聲明,表示在沒有見到這幅畫之前不做評論。不過很快意大利專家確定這幅畫是真跡,法國駐羅馬大使也親自致電意大利總理兼外長表示感謝。
儘管一些人也認為這幅畫是在拿破崙戰爭期間被從意大利奪走的,但冷靜的頭腦最終讓意大利政府將這幅畫交到了法國大使的手中。而這個友好的表現也讓意大利這個德國盟友與法國建立了友誼。某種程度上,這也導致了一戰中意大利與法國站在一邊。
《蒙娜麗莎》回歸了,然而它究竟是如何被盜的呢?
直截了當的盜竊
被捕後,倫納德接受了警方的密集盤問。他承認自己的真名是文森佐·佩魯賈,1881年出生在意大利科莫湖附近的杜門扎村。長大後他來到了法國,從事油漆工和木匠的工作。最重要的是,他曾在盧浮宮工作過,是製作保護盒的人之一。
佩魯賈坦言,他對《蒙娜麗莎》非常著迷:
佩魯賈在警方的記錄
儘管佩魯賈曾在法國因某些犯罪行為被捕,並且警方有佩魯賈的指紋檔案,但警方並沒有與從畫框上提取的竊賊指紋進行比對。而且作為一個曾經在盧浮宮工作的人員,佩魯賈也從未受到過任何盤問。
根據佩魯賈向警方的陳述,1911年8月22日早上,他穿著博物館員工習慣穿的白色工作服,進入盧浮宮。當掛《蒙娜麗莎》的四方沙龍空無一人時,他把畫從固定在牆上的四個鐵釘上取下,帶到附近的服務樓梯上。在那裡,他拆除了保護套和框架。
他脫下工作服,把它包在畫上,夾在胳膊下,離開了盧浮宮。在將畫帶回公寓藏好後,然後到現在任職的地方上班。整個過程不過兩個小時,因為記錄顯示,佩魯賈當天早上上班遲到了兩個小時。
之後《蒙娜麗莎》在佩魯賈在巴黎公寓的行李箱裡隱藏了兩年後,又來到了意大利。佩魯賈堅稱自己是英雄,至少在意大利是這樣。每天,人們聚集在佛羅倫薩的監獄外為他歡呼。他收到了他的支持者送來的自制食物、葡萄酒、奶酪、香菸,甚至還有錢。佩魯賈用過的東西也成了搶手貨,包括一塊用來擦手的沾滿油漆的破布。
《納齊奧報》的一名記者在監獄裡採訪了佩魯賈。在採訪中,他抗議說:然而可能佩魯賈犯了一個歷史知識的錯誤。將蒙娜麗莎帶到法國的不是拿破崙,而是達·芬奇本人。達·芬奇在1503年成為法國弗朗索瓦一世國王的宮廷畫家。1519年,他在盧瓦爾河谷的一個酒館去世後,《蒙娜麗莎》合法地成為了法國皇家的收藏品。
不過佩魯吉亞很快就從監獄裡被釋放出來,並在第一次世界大戰期間在意大利軍隊服役。他後來結婚,育有一個女兒,並回到法國繼續用自己的本名皮埃特羅·佩魯吉亞做油漆裝飾工,直到1925年去世。
另一個故事
然而這個盜竊故事似乎還有隱情。在1932年《星期六晚報》的一篇文章中,記者卡爾·德克爾給出了一個截然不同的描述。據德克爾說,在佩魯賈背後,還有一個自稱愛德華多的阿根廷騙子。而正是他策劃了這起盜竊案。不但如此,在失竊的三年中,《蒙娜麗莎》被賣了六次!
愛德華多的真名叫馬奎斯·德·瓦爾菲爾諾,正是他自己將這個新故事告訴了《星期六晚報》。按照瓦爾菲爾諾所說,他的計畫相當周密。整個計畫首先要找一個可以近距離接觸畫作的人和一個技藝高超的偽造者。而計畫的目的是用複製品假冒被盜的真品進行銷售。
他會把受害人帶到一個公共美術館,邀請他在一幅畫的背面做一個秘密的記號,表示這幅畫是他預定要偷的。最後瓦爾菲爾諾會給受害人一幅有標記的畫布,稱這幅油畫是被偷的。但實際上這是一幅複製品,而秘密就是偷偷的提前把複製品放在真正的畫後面,然後在買主貼上他的標記後再把它移走。
據瓦爾菲爾諾說,這是一個驚人的有效的銷售策略,他已經成功地將預定被盜的《蒙娜麗莎》賣給了六個不同的美國買家,最後他們都收到了偽造的副本。而佩魯賈將《蒙娜麗莎》帶回意大利則是一個意外,並不在計畫之中。
儘管沒有人能證實瓦爾菲爾諾的故事,甚至都無法證實瓦爾菲爾諾這個人是否存在,但相對佩魯賈平淡無奇的故事來說,這個新劇情更吸引人。
1914年1月4日,蒙娜麗莎在意大利進行了一次展覽,數千人排隊觀看了這幅油畫。之後它又回到了四方沙龍的牆壁上。至此它已經消失了兩年零四個半月。在接下來的兩天裡,超過10萬人在她面前列隊走過,歡迎巴黎的一個標誌的回歸。而在盧浮宮外面,攤販們出售的明信片中,其中一張是蒙娜麗莎抱著一個嬰兒,擺出聖母般的姿勢;而佩魯賈站在她的身後,彷彿是一個自豪的爸爸。