曾幾何時，搞科學也是一個高危職業，追求真理的過程中你必須遵照當時權威既定下來的條條框框，不能隨意發揮，更不能步子邁的太大，不然後果十分嚴重。
在科學史上為推動人類發展、追求真理而做出貢獻的思想家、科學家非常多，但有一個人我們一直銘記他，並不是因為他的科學發現，而是他捍衛真理、面對權威視死如歸的勇氣和魄力。
這個人就是喬爾丹諾·布魯諾，他是我們所知唯一一個在“地心說”到“日心說”這場宇宙模型的轉變、以及人類世界觀變革中被當時的教會權威處以火刑的人。
以前我們認為布魯諾的死，是因為他到處在歐洲各國宣揚哥白尼的《天球運行論》，觸犯了地球是宇宙中心這個不容被質疑的教條，但真實的情況是這樣嗎？
今天我們就聊聊，布魯諾為何被教會所不能容忍。當時相信日心說的人可不止他一個，為何教會權威專盯住他一個不放呢？
地球中心的這個想法據考證最早是在公元前6世紀由哲學家阿納克西曼德提出的，他可以說是古希臘比較老一輩的思想家。
隨後在公元前3世界，也就是過了大約兩三百年，古希臘出了一大票偉大的哲學家，地球中心這個想法就被歐多克斯、亞里士多德等人發展，逐漸形成了一套完整的世界觀。
尤其是亞里士多德更是為這個世界觀提出了一個看似合理的物理學基礎，他解釋了這個世界的本質、組成以及運動規律。
地心說至此就被人們廣泛的接受，尤其是被當時的教會權威、統治者所接納和喜愛。為什麼這個現在看來錯誤的宇宙觀在當時那麼被人推崇呢？
首先我們看看這個世界觀說的是啥。
亞里士多德認為，上帝在宇宙的中心創造了人類，當然人們生活的地球也應當處在萬物的中心，在這個中心之外各種大大小小的天球構成，分為：
月球天、水星天、金星天、太陽天、木星天、土星天、以及恆星天和由上帝掌握的原動力天。上帝在原動力天為恆星天以及往下的天球提供了運轉的動力，一切才能週而復始的運轉。
理論基礎呢？亞里士多德認為，整個世界分為兩種運動（自然運動和受迫運動）和五種物質（水、火、氣、土、以太）。
天上物質由以太組成和地球上的完全不同，遵循的規律也不同，各種天球的運動就是典型的受迫運動，受誰的迫？當然是上帝的。
地球上（水、火、氣、土）重物質的下沈和輕物質的上升就是自然運動。
這就是當時的世界觀，他很符合任何的直覺和經驗感受，很容易被人們所理解和接受，可以說是非常大眾化的理論，很平易近人。
它能被教會權威所喜歡是因為兩點，其中最最重要的就是這套理論處處有上帝的影子，上帝有主宰、掌控、操作世界的自由。
其次就是以人類為中心、唯我獨尊的想法很符合當時人們心裡的需求。誰能不自戀呢？
這套理論也在後來，公元2世紀的時候（注意這裡不是公元前），被托勒密完全繼承，並且為行星的運動加入了本輪和大量精確的軌道參數，以及嚴密的數學計算，使得地心說達到前所未有的高度。
不僅符合人們的直接，教會的需求，還能準確的預測日食、月食，以及各行星運動規律。即使到了千年之後的哥白尼時代，托勒密的地心模型預測行星運動的誤差也從來沒有超過2°。
2°在天空中有多大？伸出你的手臂，伸出小拇指它對應的天區的視直徑就是1°，也就是兩個小拇指的寬度，相當精確。
所以說直到現在我們都不不得不承認地心說的偉大之處。
那麼哥白尼在16世紀的日心說呢？哥白尼這個人相比於布魯諾來說就比較滑頭一些，他知道自己把太陽放到宇宙的中心會遭來教會的迫害，以及人們的質疑和冷眼。
所以在生前匿名發表，沒有成書，就是那種一傳十、十傳百的造謠類型！在他臨終前也就是1543年出版了《天球運行論》。
這個辦法確實妙，反正我已經圓寂了，書也出來了，後人你們就自己看著辦。
哥白尼的日心說，其實依舊是延續了亞里士多德的天球模型，只是簡單的把地球和太陽換了個位置，摒棄了托勒密的本輪和均輪的想法，行星以正圓軌道繞著太陽轉，之外依然是恆星天以及上帝。
就這麼簡單！這套模型並沒有完全的解決當時行星運行方式的問題，十分不完美，其對行星運行規律預測的準確定遠低於托勒密模型。
所以說哥白尼的日心說充其量只能算的上是給人們帶來了一個思想浪潮、解決問題的一種新的模式而已。
接下來說布魯諾，他生於1548年，伽利略比他晚出生十幾年，開普勒晚出生二十幾年，可以說他們生活在同一時代，至少生命中有重疊幾十年。
問題是為什麼伽利略和開普勒就沒有被處以火刑呢？他們也一直在推行日心說。這就是問題的關鍵。
因為布魯諾本人除了在歐洲各國宣揚日心說的同時，他還說了他的原創思想。這個思想太可怕了在當時，這是教會說什麼都不能接受和容忍的，沒得商量，除非你開普勒妥協，不然就是死路一條。
開普勒的原創思想就是我們現在知道的宇宙無限理論，他認為宇宙沒有中心，地球不是中心、太陽也不是中心，空間和時間都是無限的。
而且在宇宙中還存在眾多的類似於太陽系、或者是銀河系的星系，那裡也可能存在類似於地球的星球，上面也很有可能生活著類似於人類的生物。
這種完全現代宇宙學的觀點，完全是布魯諾依靠個人超強的預見性提出的，說白了就是幻想出來的。
這個觀點最可怕的地方就是一個永恆且無限的宇宙根本不需要上帝，上帝這個萬物的主、萬能的神、教會的根本徹底被驅逐出了宇宙。
這才是布魯諾慘遭火刑的根本原因。當時的人們沒有一個同情他，因為他觸犯了具有自由意志、創造萬物的上帝。
而且在1592年，布魯諾被捕以後教會並沒有立刻將他處死，而是囚禁了長達8年的時間。為的就是讓布魯諾改口，放棄他無限宇宙的思想。
但在這8年間，布魯諾並沒有感到一絲絲的孤獨和懼怕，他常常會在思想中暢遊自己那麼沒有上帝且無限的宇宙。
看來教會是低估了一顆追求真理的決心。最後在眾人的歡呼之下，布魯諾被處死。
而哥白尼、以及伽利略、開普勒他們雖然把地球摘出了宇宙的中心，讓太陽當這個宇宙的中心，充其量只是讓人類少了一些唯我獨尊、自戀的心態；
在恆星天之外，依然為上帝的存在留下了廣闊的空間，並沒有否認上帝的存在，也沒有動搖教會的根基。上帝依然是萬能的主，依然是宇宙的主宰。
雖然伽利略晚年也因為自己的理論和想法受到了不公的待遇，但充其量也就是軟禁，還不是囚禁。
所以說，一個和時代不相符的想法被提出，尤其是那種特別超前的想法，不管是否正確，一開始都會受到人們的質疑和冷眼，甚至是遭受到迫害以及被嚴厲的對待。布魯諾本人雖然為科學的發展貢獻不是非常大，但是每當我們提到科學史，都難免會說他的故事，因為他對真理的堅持、對真理那種忘我的渴望與追求以及頑強的意志，正是我們每一個人所需要的。
