1947年，南喬治亞島捕鯨船捕獲一頭27.6米長、190噸重的雌性藍鯨，刷新了地球已知的最重動物紀錄。然而，藍鯨在全球最大生物面前卻顯得十分渺小，重量約等於200頭成年藍鯨的總和、佔地面積達910公頃，且壽命已超過2500年（至今還活著）。
第一次聽說馬盧爾湖是在2015年的美國電視新聞上，主持人聲嘶力竭的號召美國民眾去馬盧爾湖捕捉亞洲鯉魚，並聲稱再拖延下去會導致本土物種大量滅絕，生態被毀滅等等。馬盧爾湖是俄勒岡州馬盧爾國家公園上百個湖泊之一，面積約200平方公里，曾經是俄勒岡紅斑虹鱒產地之一。1993年發現亞洲鯉魚，從此成為亞鯉入侵美國的代表湖泊之一，俄勒岡州第一批“無限制開放”的旅遊景區中就有馬盧爾湖，即露營、燒烤、釣魚甚至撒網等等行為都是合法的，目的只有一個：大量滅殺亞洲鯉魚。
然而，當我和幾個朋友自駕馬盧爾國家公園時卻被告知：“原有營地已關閉，轉移到100多公里外的草莓湖”，說是100多公里，但實際繞過去至少要300公里，所以多問了一句“為什麼要搬？”沒想到答案居然是馬盧爾湖被蜜環菌入侵，目前有5個區域被大面積感染，其中最大的一塊佔地面積達910公頃。
什麼是蜜環菌？按照世界衛生組織的資料顯示，蜜環菌是植物病原真菌種類之一，屬傘菌目，在針葉和闊葉林中十分常見，夏秋兩季為生長旺盛期，產量十分可觀。在中國人眼裡，蜜環菌不僅是美味菌菇，同時也是中醫治療各種病症的藥材，有平肝通絡的功效。但在美國人眼裡卻是揮之不去的“陰霾”，因口感苦澀使美國人不喜食用蜜環菌，且食用之前要經過相當繁瑣的處理步驟，而以松樹和冷杉為主的馬盧爾國家公園，無論是植物、氣候還是土壤都十分適合蜜環菌生長，幾乎隨處可見成片的蜜環菌。
實際上，美國人早在上個世紀就發現了蜜環菌的蹤跡，但“可食用菌”以及“冬季死亡”等表象卻成功騙過植物學家，沒有及時做出對應，直到2005年出現大量針葉樹死亡才引起重視。結果，植物學家越是深入調查越是擔心，雖然找到植物死亡的原因是蜜環菌，可滅殺難度卻高到令人類束手無策。
原來，蜜環菌雖然與大多數寄生真菌一樣靠植物存活，卻又具有製造雌雄孢子達到近乎“無限”繁殖的能力，植物學家很快認定雌雄孢子擁有自主適應能力，可隨風力、雨水等外界力量逐步擴大繁殖範圍。但恐怖的還不止這些，孢子繁殖出的單體蜜環菌先附著在樹幹上，迅速吸走植物營養促進根系生長直至入土，從而使單體蜜環菌連接成為小菌落，無數個小菌落再連接成大菌落、超級大菌落，最終將養分通過根系送往母體，從而達到製造出更多孢子的目的。
美國頂級植物學家約翰·布魯恩通過基因分型和克隆分析，最後在馬盧爾國家公園中找到一個2500年前的蜜環菌原始樣本，順藤摸瓜後發現這株蜜環菌母體的覆蓋面積達910公頃，預估總重量為3.5萬噸左右，相當於200頭成年藍鯨的總量之和。簡單的說，這株蜜環菌已經活了2500年，其“子子孫孫”已分佈至1300個足球場那麼大的面積，而且通過吸收針葉樹等植物的養分，最終通過根系連為一體，成為全球最大的生物。而根據布魯恩現有的研究估算，蜜環菌的最大壽命可超過8500年，但這僅僅是母體死亡，其“子孫”有很大可能替代或分離成為新的單個母體。
蜜環菌的生長速度出乎很多人的意料，美加科學家曾做過聯合試驗，但特定環境中，蜜環菌從孢子成長為根系總長一米的“成年菌菇”，只要三天時間。加拿大安大略菌菇研究所曾有過研究，一株800-1000年的蜜環菌母體，每年能產出上千萬粒孢子，就算以0.1%的繁殖率計算，成活的蜜環菌也多達上萬，這還沒把成年蜜環菌產出的孢子計算在內。試想一下，一萬株蜜環菌會導致多少植物死亡？根據目前的數據顯示，最易受害的有花旗松、真杉木、松樹、西鐵杉等二十多種植物，總覆蓋面積保守估計約5-6萬平方公里，幾乎全部集中在美加兩國境內。
蜜環菌無法徹底治理嗎？答案是目前還處於無能為力的階段，只能通過外力翻曬土壤、剷除感染植物的方式，儘量拖延蜜環菌的擴大。馬盧爾國家公園曾耗費巨資成立“菌菇治理項目”，受委託的林業隊大面積砍伐受害林木，但效果卻並不明顯，蜜環菌該生長還是會生長，該腐蝕植物根系還是會腐蝕。迫不得已，俄勒岡州選擇把森林消防演習設在國家公園內，由美國消防隊自行決定演習方式，就算真的放火也可以。但全球最大的生物又豈能輕易被消滅，姑且不說根系在地下十多米還能存活，就算把土壤都翻曬一遍，也不一定能保證全部滅殺。
隨著研究的深入，僅俄勒岡州馬盧爾國家公園內部就已找到5個蜜環菌生長區，這些區域都被嚴密封鎖禁止入內，尤其是夏秋兩季期間，因為蜜環菌的孢子會附著在人類或車輛身上，一旦被帶到其他區域的森林中，所造成的後果會與馬盧爾一樣。有趣的是，大部分美國人對此的表現是：亞洲鯉魚還能入口，但蜜環菌是真的吃不下。
