大和小，是人感受世界的最直觀印象。數千年來，人類一直認為天圓地方，腳下的地球是最大的，蘊含世間萬物。但隨著人們對宇宙瞭解的加深，地球這顆曾被人類視為一切的星球，在宇宙中竟然渺小的如同一粒微塵。首先是太陽。
人類曾經一直認為太陽是圍繞地球轉的小跟班，但後來人們發現，太陽的大小，遠非地球可以比擬。太陽的直徑接近140萬公里，體積相當於130萬個地球。人類似乎從未意識到，每天日出日落，給地球帶來光熱的那個如同圓盤狀的太陽，竟然是如此的龐然大物。如果連地球都如此渺小，那人類在宇宙中，又算得了什麼呢？這很難不讓人沮喪。當人類把目光從太陽系投向更加遙遠的星球，讓人心碎的消息似乎從未中斷過。
從體積上看，我們目前發現體積最大的恆星，名為盾牌座 UY。這顆恆星的直徑是太陽的1780倍，也就是25億公里。我們不難計算出這顆恆星的體積相當於多少個地球，那只能會是個天文數字。然而請不要忘記，它只是一顆體積最大的恆星而已，而且是人類已經發現的。這一記錄隨時會被人類的新發現所打破。
比如黑洞。黑洞被科學家認為是星球的一種形式，即便是最小的黑洞，它的質量也要比我們所知的最重的恆星更重。人類現在發現的體積、質量雙冠王，是一顆名為Ton618的超級黑洞。它的質量相當於660億個太陽，直徑達到了3840億公里，足以裝下2億億個太陽。
科學的探索，本應讓人類更加強大和自信，但人類在宇宙中的探索和發現，卻讓我們越來越無所適從。我們每個人窮盡一生，無非是讓自己找到存在的意義。但對於太陽，對於銀河，對於宇宙來說，人類追求的這種意義，是不是有點可笑？
